[#以巴遊記 番外篇] 希伯崙——在聖城裡感受不一樣的哀哭與守望

[#以巴遊記 番外篇] 希伯崙——在聖城裡感受不一樣的哀哭與守望

(以巴遊記番外篇,原載於《天使心》,雜誌是基督教背景,但也容許我在文章裡寫入不少非宗教的看法。編輯取態開明,但願基督徒看以巴時,不只從《聖經》「應許之地」的角度出發,也能以現實的政治去看兩地之間的關係。)

文:薯伯伯

說起以色列及巴勒斯坦的聖地,大多人立即想到耶路撒冷,但其實南邊53公里的另一座聖城希伯崙,在宗教上同樣重要。這裡埋葬著《聖經》的始祖人物,屬三大一神宗教的聖地。而這個面積不到74平方公里的城市,卻根據《希伯崙協議》,劃分為H1及H2兩區,理論上分別由以巴雙方各自管理。似乎沒有一個地方,能象希伯崙這樣,城中就能感受到以巴之間的矛盾與張力。

到訪希伯崙的外國旅客極少,連旅遊天書《Lonely Planet》也聲稱,出於安全考慮,乾脆不介紹任何住宿點,我上網找到一家背包客棧,名字就叫「在希伯崙的旅館」,隱藏在一幢小商廈,不算過份難找,敲門等了接近兩小時,才有人應門。原來店裡只有一名來自斯洛文尼亞打工換宿的義工,他見生意冷清,晚上七時多就睡,好夢正酣,門鈴也聽不到。

經理晚上回來,得知我等了兩小時,連番道歉。他名叫優素福.納塔沙,年約30,本身是穆斯林,但任職於「基督教和事佬團」(Christian Peacemaker Team),也活躍於非政府組織「青年抵抗定居點」(Youth Against Settlements),他說:「今天我去了伯利恆,跟一班美國的猶太人講述巴勒斯坦局勢,很晚才回來。」伯利恆在希伯崙以北22公里,屬巴勒斯坦領土,以色列公民一般不能隨意進入。優素福解釋道:「那批猶太人用美國護照通過以巴之間的安檢,他們想了解以巴局勢,便請我去講解一下。」

《聖經》裡提到第一宗地皮買賣,記載在〈創世記〉第23章。公元前1675年,亞伯拉罕同父異母的妹妹兼妻子撒拉撒手人寰,傷心欲絕的亞伯拉罕走到希伯崙附近,欲求一地,以葬亡妻。原居民說亞伯拉罕過門都是客,叫他隨便選地,沒人會拒絕。他卻堅持不能佔人便宜,地皮費用是必須支付,雙方你讓我推,最終以四百個舍勒大銀成交。這個地方,即麥比拉洞,也叫始祖墓穴,〈創世記〉裡重要的人物死後,均埋葬於此。

亞伯拉罕生有二子,分別是以實瑪利和以撒。年長的以實瑪利,成了阿拉伯人的祖先。年輕的以撒,生有一子,名為雅各(後得名以色列),則成了猶太人的祖先。對猶太人來說,始祖墓地不僅葬有亞伯拉罕和撒拉,還有以撒及雅各,而墓穴上的建築,是猶太教徒僅次於耶路撒冷聖殿山後,最神聖之所,猶太人認為這裡就是他們的發源地。只是到了公元66年後,猶太人開始逃亡,希伯崙逐漸成為阿拉伯人的棲身之所。公元七世紀上葉,穆罕默德的繼任人率軍全面控制巴勒斯坦,把希伯崙改名為阿爾凱里(上帝的朋友),並把始終墓穴改建為易卜拉欣清真寺。

之後陸續有少數猶太人返回希伯崙,兩大民族的關係既矛盾又微妙,直到1929年發生希伯崙大屠殺,當時的英屬巴勒斯坦政府,把餘下的猶太人疏散,之後40餘年,希伯崙幾乎不見猶太人蹤影。在以色列建國之初,這裡還是巴勒斯坦全權管控之地。到了1969年,狂熱的猶太拉比聲稱,《聖經》既然提到希伯崙屬於以色列人,他們返回故土是天經地議,便跑到附近山頭強行定居下來。這個地點,叫做基列亞巴(Kiryat Arba)。不過此地本身不是空置,阿拉伯人在此地住了起碼2000多年,國際社會的輿論,普遍認為這些定居點是違反國際法的殖民地。

我穿過希伯崙的老城區市集,走到始祖墓穴。墓穴分成了猶太教堂和清真寺兩邊,河水不犯井水,互不往來,外國的非猶非穆參觀者,則兩邊也能進入。離開墓地後,我見基列亞巴不算遠,想走路過去看看。路上只有幾所破房子,日久失修,空無一人。外國人如果沒有熟人帶路,想參觀定居點,不算容易,我正盤算如何進入,忽見一輛車子停下,司機頭戴猶太教徒的小帽,讓我坐順風車到了基列亞巴,他是當地的定居者,直接把車開過安全檢查站,在小區中心把我放下。

定居點住了七千多人,氣氛有點像倫敦附近那些二戰後興建的民房,居民遠遠一看就知我是外地人,不像巴勒斯坦人喊街般的熱情,只是遠遠看我,或是擦身而過,眼角瞥我一眼,沒有任何敵意,倒是帶點陌生。我在鎮中漫無目的閒逛,見有超市,便進去買點零食。櫃上放了一大堆烈酒,跟巴勒斯坦有明顯分別。

有位頭戴基巴小帽,操著英倫口音的大叔,問我來自哪裡。他叫米高,今年63歲,出生在英格蘭,但45年前搬到以色列。我問他為何寧願住在基列亞巴,而不是其他較繁華的城市,他答道:「《聖經》沒有提過特拉維夫,但有寫過基列亞巴。」我問他住在這裡,有沒有安全考慮,他答:「從耶路撒冷去特拉維夫的交通意外死亡率,比我們這裡高呢!當然,我們還是得小心奕奕。」說罷指著自己腰間,原來掛著手槍。他見我臉露驚訝之色,邊笑邊說:「這裡購槍不易,少於10%的人可以帶槍……不過我們對阿拉伯人很人道。」是怎麼人道呢?他續說:「就算要打他們,最多只是射腳。」

我回到旅館之後,把以上對話轉述優素福,問他有何看法。優素福說:「《聖經》有提過希伯崙,但沒有教他們去侵佔他人的土地,沒有叫他們去殺害平民百姓,更沒叫他們催毀別人的家園。難道《聖經》有提過,他們就可以非法侵佔這塊土地?難道可以恃著宗教之名,隨便行惡?而他一個平民,為甚麼要持槍,說得好像隨時有人會攻擊他一樣。他肯定是違反了自身的宗教,才如此害怕吧。而且甚麼打腳呢?有很多巴勒斯坦人,都是被十幾顆子彈打死,不是一顆,而是十幾顆打過去。這樣對待平民,難道是合理嗎?」

英國猶太大叔每次跟我提起巴勒斯坦人,都會刻意說成是阿拉伯人,我最初以為只是語言習慣,但當我說出「巴勒斯坦人」,他就立即糾正我:「應該是阿拉伯人,世界上沒有巴勒斯坦人,這個概念是羅馬人發明出來的!」類似觀點,在以色列相當普遍,好像是說這個身份只存在2000年,所以不能當真。只是,就算香港回歸20年,也足夠建起本土認同,更何況2000年?優素福說:「沒有錯,我是阿拉伯人,但也同時是巴勒斯坦人。巴勒斯坦是由土地引發出來的身份認同,我倒好奇,定居者為何刻意要剝掉我們這個本土的身份認同?我在他們面前,當然要說我是巴勒斯坦人。」

我之前在伯利恆的家庭旅館居住時,女主人曾經是一名幼兒園教師,但自從以色列政府在以巴之間築起高牆,她再也無法前往耶路撒冷工作,生活大受困擾。優素福又補充說:「我們付的水費,較以色列人貴三倍。在巴勒斯坦,沒有人能只靠一份工作養家,經濟活動總是受到打壓。」我跟英國大叔提到巴人對高牆的普遍看法,他搶著說了一番話,我聽到時,頓覺世上真的有平行時空。

大叔說:「如果我們不在這裡,他們的經濟會有更大影響啊!」也許他真心認為自己是在幫助巴方,他們是恩主吧,只是這句話聽起來,居然熟悉得如此滑稽。

後來我到了巴勒斯坦北部的杰寧市,有幸參加自由劇場的活動,當時導師叫眾人分享自己對巴勒斯坦的看法,我忍不住說:「我對巴勒斯坦沒有同情心(sympathy),只有同理心(empathy)。」我想起數年前林夕為 張敬軒 Hins Cheung​ 寫了一首歌,叫《披星戴月》,裡面有一句:「關注遠方得到讚賞,但是我哭以巴開火很牽強。」

確實以色列及巴勒斯坦距香港很遙遠,但我為這片土地哭時,絕對不覺牽強。

=====

以色列及巴勒斯坦遊記系列的其他文章:

第一篇:初到貴境。https://goo.gl/7ggkYv
第二篇:耶路撒冷。https://goo.gl/9trnhz
第三篇:聖城麵館。https://goo.gl/Jcg6rY
第四篇:高牆以外。https://goo.gl/Z3iNvp
第五篇:牆下塗鴉。https://goo.gl/SWpvSb
第六篇:兩個世界。https://goo.gl/Qd9s7Y
第七篇:兩面不是。https://goo.gl/vQ24AG
第八篇:百年滄桑。https://goo.gl/C1JXJo
第九篇:所謂神跡。https://goo.gl/eBMPb6
第十篇:所謂神跡。https://goo.gl/vTcfet
第十一篇:好客不同。https://goo.gl/DL3RZR
第十二篇:毫不牽強。https://goo.gl/Eo1JbY

遊記以外:

1. 以色列首都爭議:https://goo.gl/TdswRr
2. 希伯崙成為世界文化遺產:https://goo.gl/oFSqQU
3. 從以色列水資源反觀香港人的處境:https://goo.gl/novTeJ
4. 一區兩治:https://goo.gl/nrYDjT
5. 希伯崙——在聖城裡感受不一樣的哀哭與守望:https://goo.gl/wTBKaw

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s