水煮肉片

水煮肉片

文:薯伯伯

我第一次的背包旅行,是二十多年前去絲綢之路,當時同行的有我的中學同學,以及他的功夫師兄。我只認識自己的中學同學,出發前也問他:「你的師兄好相處嗎?」他說應該不錯的。

出發之後,問題一籮接一籮,而且在我看來,大多問題都跟這名功夫師兄有關。我本來想寫「所有問題都跟這個功夫師兄有關」, 但想一下其實也跟我和我的中學同學有點關連,就改成「大多」算了。

當中細節不用細寫,反正旅行三星期,到了行程末段,我和中學同學都跟這個我初相識、以及他相識已久的功夫師兄,生出或多或少的矛盾。人的關係好奇妙,也許正是因為這種矛盾,使我和中學同學之間的關係變得密切。

一直到了甘肅,在一頓午飯之際,終於爆發了。當時我們在一家川菜館,點菜之時,年少氣盛,把矛盾都翻牌,大家吵起來。本來討論的是旅行當中的問題,但談到後來,似乎也沒有甚麼好說,功夫師兄忽道:「你們兩個都不理我,就好像吃飯這回事,明知我不能吃辣,但每次都要點個辣的,錢又要我一起算!」

同伙三人當中,我和中學同學都能吃辣,功夫師兄則是半點辣味也受不了。我們點菜之時,每次都是叫幾份菜,只有一份是辣。而且那個年頭,點菜吃飯才數元錢一碟,以任何標準來說都很便宜,我們也不是要求功夫師兄沒吃某盤菜又要他夾錢,但才幾元錢一份菜,分開算也好像沒必要。現在回想起來,功夫師兄當年說起這件事,估計也非為了幾元錢而不高興,只是想表示自己如何不受重視,找些話題來訴怨而已。就好像老婆埋怨老公忘記其生日,不是真的在乎一句 happy birthday,只是覺得老公平時不夠關心她。

我們的行程其實已近尾聲,這時才鬧矛盾,實屬無聊。我的中學同學一直以來的言行都較為老成成熟,便說:「行程都差不多到完,吵來也沒有用,今日的午餐,由你(功夫師兄)點吧,你想吃甚麼就吃甚麼,我們沒意見。」

滴辣不沾的功夫師兄順了氣,在餐牌上翻來覆去地看, 最後決定點了一道菜——「水煮肉片」。

當年香港很少正宗川菜館,我們根本就沒聽過「水煮」這種口味,只能按字面來解釋,心想大概跟那時頗為流行的日式火鍋相若,即是直接把食材放入沸水中煮熟,再沾醬油來吃。我們一直不點這菜,一來誤以為味道太淡,二來價格也較其他小菜高出很多,要 18 元人民幣一份。功夫師兄點完菜,滿意地點點頭。我們轉移話題,不想再提矛盾之事。

過了一會,老闆端上一盤滿是辣椒的大碗。

眾人大驚,說:「我們點的是水煮肉片啊!」

老闆指著滿是滿缸紅的碗說:「這就是水煮肉片啊!」

不知道讀者當中,有否從沒吃過水煮菜?從網上查了一下資料,「水煮」好屬四川的鹽幫菜,但現在幾經演變,成了四川的家常菜,其特色是「麻、辣、鮮、香」。做法很多,但都有一個特點,就是上桌之時,滿滿一缸紅油,浮面一堆辣椒。

功夫師兄本來埋怨我們點的都是辣菜,本來要自己拿主意點個不辣的貴菜,怎料卻點了那次行程當中最辣的一味佳餚,總不能不吃吧,也只能硬著頭皮,二話不說,大口大口地吃。只見他一邊咀嚼,一邊滿頭大汗,大概因為吃辣後頭部表皮血管擴張,刺激表皮神經末梢,引起痕癢,他不停抓頭抓癢,我在對面看著,雖覺好笑,但當時的氣氛尷尬,又不太好意思笑出來。

我雖然嗜辣,現在去旅行更是隨身攜帶一瓶印度魔鬼辣椒作備用,但當年吃水煮肉片時,看到滿盤辣椒,還是覺得有點重口味。我現在吃任何水煮菜,都不再覺辣了,連湯水也會喝下,但這麼多年後回想往事,第一次總是最難忘,我一輩子吃過最好吃最過癮的水煮美食,正是功夫師兄當年點的水煮肉片。

因為只有功夫師兄點的水煮菜,才能讓我回味足足二十多年。

———

照片:1998 年的新疆吐魯番,高昌故城的千佛洞。

西藏不能錯過的美食

西藏不能錯過的美食

文:薯伯伯

數年前有位西藏拉薩的藏人好朋友問我:「你吃過藏式火鍋嗎?」我說最近才第一次吃過,他就說:「對啊,我也是第一次吃。」原來他有一些從中國來的朋友,說必須要品嚐一下「藏式火鍋」。朋友笑著說:「我在西藏土生土長,也是第一次吃這種甚麼藏式火鍋。」

不少去拉薩以東林芝地區的遊客,覺得旅途上一定要吃個「魯朗石鍋雞」才叫完滿,甚至有人說若然錯過石鍋雞,就好像沒來過西藏。我也為此問了一些林芝長大的藏人朋友,有人說:「我以前根本聽都沒聽過石鍋雞,我的奶奶和很多西藏上了年紀的人,根本不會吃雞肉。」

有些中文網站,列出所謂「西藏不能錯過的美食」,更聲稱如果沒有吃過,就等於沒來過西藏。名單包括甚麼?蟲草松茸雞、蘿蔔燉氂牛排骨、羊血腸、吉祥羊頭、烤全羊、芝麻羊排、蟲草峰蘑菇、涼拌藏豬皮等。

我問了身邊藏族朋友,有些吃過一兩樣,有些一味也沒嚐過。有西藏朋友看到羊頭或烤全羊的照片,嚇得大叫起來︰「好恐怖啊!」口中發出「得得得得」的驚嘆之聲。另一人則搞笑說︰「西藏人平時都不吃這些全羊,只有在政府單位裡面的人才吃這種東西。」

這些所謂「西藏不能錯過的美食」,就像是說去巴黎沒吃過麻辣火鍋就等如沒去過法國一樣,當地人只會一笑置之。

那麼西藏美食,有哪些最有代表性,就是指大部份西藏人都一定吃過的美食,而且經常吃,到外地時會特別想念的食物呢?眾人口味不一,但問了不同的西藏朋友,大多說出以下數樣:糌粑、酥油茶、藏麵、甜茶、咖喱飯(注一)、肉包子、肉餅子、炸土豆、涼粉等。(這裡指的涼粉是鹹食,用豌豆粉或红薯粉製成,涼粉呈白色,伴辣椒吃,跟香港的糖水涼粉不一樣。)

至於我每次離開西藏,最想念的西藏美食是甚麼呢?其實有很多,其中一樣是藏麵。在藏語裡,「藏麵」的動詞不用「吃」而用「喝」,我覺得每次喝藏麵後,最能給我滿足感的,正正就是把整碗氂牛骨熬製的湯,大口大口灌下去。

在西藏有些較喜歡喝酒的朋友,甚至說如果前天睡得不好,或酒喝得太多,起床迷迷糊糊,只要喝一口氂牛骨湯,再加點店家自己炒製的辣椒醬,精神便會一下子回來了。

注一:西藏的咖喱飯,藏文名叫 ཤ་འབྲས། ,發音類似「心姐」(粵語唸這兩個中文字),意即肉飯,配以咖喱粉調味的湯汁,跟港式、印度、日本的咖喱飯均不相同,吃時伴著酸蘿蔔,風味極佳。

照片一:其中一種我最喜歡的西藏美食,藏麵。

照片二:豐盛的藏餐,最前面那盤是用高壓鍋燜製的土豆氂牛肉,吃時沾一點辣椒粉,味道天然。